我一个从属致密的老广，长居在岁暮有雪的湖北，最感到幸福的一件事，就在不错冬夜念书，是广东自盘古开天辟地以来从未有过的那种“冬夜”。这话我说着不矫强，也不夸张，而是真情实感。我也长远，现如今谈东道主生至乐是念书，不仅不大合时宜，还有点搞笑，那酸溜溜的寒伧穷措大味颇讨东道主嫌，但这照实是我的爱好，似乎也没必要去覆盖。
我反恰是每天再忙，稍稍闲下来就要合手几本书望望的，否则心里闹得慌，一天莫得新常识添补，就不得安生。奔走挣票子是不得已为生计，静下来就念书是高枕而卧的生活形势。至于眉来眼去，甚或软香温玉，此身已到中年，歇心渐如枯井，也没多大真理了。胡文辉说他在广州，在大街上偶见衣服都整的白领丽东道主春光乍泄，那种香艳广博让他“目下一亮，心中一荡，脐下一热”，家中万卷藏书似乎也顿时失了光彩，那是胡公彼时还正年青，写此文时碰劲30岁，血气方盛见色则起意。现如今，广州的丽东道主们天然依然衣衫单薄，但他老东道主家就老诚了，从未见再发绮想，每天饱读捣讽谕打油诗去也。
按理说，信得过的爱念书东道主，是不管寒暑，不受到局势影响的，一年三百六十五天，日日都是念书天。这话是不假。阅读自身，不大可能择时择地，往日手机还未进步时，我是上茅厕都要带本书，日久习以为常，从不觉有异，致使小时候阿谁整座村里唯有三五处露天茅坑的期间，咱都要臂弯夹本书迤迤然走上土路好远，蹲那话语无法形貌的坑里看上好久，广博惹得碰头的二三乡亲嗤笑。这种事，其实亦然此前“念书东道主”的风尚，是以古今中西都有作者写有文辞奥密的“如厕念书论”，书香与屎臭混在一齐，也没东道主合计歪邪。但要我个东道主谈感受，依然得数在清凉的朔方冬日，看书写字喝茶最有嗅觉，尤其是看书，又尤其是三者混在一齐时期。在我一个老广眼中，湖北武汉毫无疑问亦然“朔方”了，冬夜念书无疑亦然最佳的念书技术。
“正统”粤东道主，关于“朔方”的通晓很简便，不下雪的即是南边，反之即是朔方，越会下雪的就越朔方，依此类推。我的故乡在广东，在潮汕与客家夹缝，险些四季和煦郁热，就遥远找不到那种冬日念书嗅觉。南边亚热带局势，看似冷冽可免，生在世很舒坦，本体并不顺应阅读，盖因头脑阑珊刺激，必昏昏千里千里，会偎慵堕懒，是为“天增岁月东道主变懒”是也。每次回故乡，房间里看书稍久，就要边幅耻辱，写起著作来就又文想拖拉，这是特定环境下的生理本能，再多咖啡灌到喉咙下去也不太济事。是以在两广生活，终年坐办公室的脑力东道主员，真要庖丁解牛，就得挺直了腰板，屁股放稳危坐硬凳才行，后背要靠到软乎乎的沙发上，不转眼就要凌乱无章困意上袭了。这是我的一个训诫之谈。我想，心爱阅读的，同期也有南北两地生活履历的一又友，应该是能体会到的。是以，真要胡说开去，全宇宙边界内，温热从不下雪的地域，论起搞文化、出顶尖文东道主的得益，似乎绝大普遍都不如下雪的寒地，即那种四季分明、寒燠了了的。
图源\\猎书东道主磊磊
想1940年代，北地高校迁居云南昆明，时之名评释李长之公开发文烦恼腹地局势，说这方位也太柔和了，搞得他念书读不进去、写著作也写不好，竟然郁闷到不可，又何等悼念“故都”云云。恶果，此文一出，他就惹祸了，当即遭到昆明腹地士绅联名驱逐，搞出了一场闻名大闹剧。目前想，那李评释将心扉不稳的锋芒瞄准云南蔼然局势，虽然确有偏激失当，东道主家是“四时行焉，天何言哉”，又没招你惹你；但他说的具体气象，又未必不是实情，即局势过于单调的方位，过于和煦的方位，是很能影响深度阅读与想考的。我我方生在广东，又曾辞别居住在福建河南湖北数年，关于南北局势之别，以及对“念书东道主”的影响，心中是很突出的。我想，依然得如实承认，东道主在极冷时期，头脑照实会相称走漏，想维也确实会相称敏捷，尤其是雪夜，寰宇至为拒绝且皎皎，此时倒是最宜念书写著作搞学术，以及冷静想考。天然，这个冷也得有个度，冷到北极因纽特东道主那进度，别谈书写东西了，整天哭嚎都来不足。前日睡前翻《宋云彬日志》，就看到一个颇理由的点，说是1949年宋与叶圣陶初度北上使命时，曾暗里聚在一块吐槽，暗示实在受不了京城局势，相约一定要设法回到上海。叶宋一个苏州东道主，一个海宁东道主，此前一直生活在江浙南边，初到雪下得最凶的朔方就很受冲击。
图源\\德国Bretz 北京
我只率直说，比起故乡广东，我彰着更心爱北地的冬天，何况心中老是充满了期待。但也不得不承认，我我方生活在湖北十来年，是最怕冬天，又最心爱冬天。怕是很怕冷，此地不供暖，每到楚地“岁云暮矣多北风,潇湘洞庭白雪中”时期，满足是极好意思了，但那日子确实有点难受，别说夜晚露着两茬手指敲字捧书了，每回早起上班掀开被子都要反复心扉缔造才行。然而，话说总结，每逢这么的夜晚，这般寂寥稳重祥和的冬夜，开个取暖斥地，掀开书桌前的台灯，任性倚坐在飘窗前的单东道主沙发上，手捧着一两本好书，松懈地翻阅，静静地想考，那种充实与愉悦，亦然无与伦比的。尤其是有雪的冬夜，折腰看累了，时频频昂首瞧瞧玻璃窗外漫天翱游的雪絮，以及不远方山光水色与熙来攘往的能干幻化（陋屋正平正在高楼，正对着一座山，又在湖畔边上，远看有能看见武昌市中心闹市），古东道主所谓“冬夜念书之趣”，可说是完十足全享受到了，也切切实实招引到了。每当这个时候，再起身泡上一壶单枞茶，兀安宁那一斟一饮，传统遗韵与当代致密郁乎其间，毫无疑问是我辈穷蹇酸怆者东道主生最大的乐趣。所谓“闲情”，莫得比这更有清闲感，又能如斯多情调的了。
说句得罪老广偏激“华南F4”们同族的话，莫得在冬雪的方位，持久生活过，生活或许是不好意思满的。而一个疼爱阅读的“念书东道主”，倘若从未有过“雪夜闭门读禁书”的体验，东道主生更是颓残的。想吾粤顶流大才子胡文辉若能北地待上几年，无意真能破裂胡钉铰端倪，浸浸乎寒柳堂诗田地矣。仅仅依然真话真话，武汉以及朔方，唯二让东道主缺憾的，约略还在白斩鸡真的不可，以及绝大普遍卤鹅更是难以下咽。
2026.1.1早乱敲于汉皋
